12月4日下午，作品影响了几代人的台湾知名作家琼瑶，在家中去世，终年86岁。12月7日，琼瑶家属发文称，告别式的时间已定，“我们不举行公祭，会在简单的家祭后随即火化，而后阿姨将长眠于阳明山臻善园。”

为了缅怀这位知名作家，我们查阅了许多关于琼瑶的文章并阅读了她的自传《我的故事》，找到了她与桂林的诸多往事。在琼瑶波澜起伏的人生旅程中，桂林曾是一处令她刻骨铭心的停靠点：为了躲避日本军队，他们全家不得不走上了逃难之路。途中，琼瑶的两个弟弟意外失散，最终在桂林重逢……

琼瑶旧照（图片源于网络）

琼瑶父亲名叫陈致平，祖籍湖南衡阳，长大于北京。母亲名叫袁行恕，祖籍江苏武进，也长大于北京。“七七事变”发生了后，琼瑶的父母离开居住多年的北京，迁移到四川成都。

1938年4月20日凌晨，琼瑶和孪生弟弟先后降临人世。因为父母相识于“两吉女中”，就把生为长女的琼瑶取名为“喆”，弟弟取名为“珏”。但是这两个名字念起来都有点拗口，琼瑶的父亲又取了两个乳名，琼瑶是“凤凰”，弟弟是“麒麟”。

在琼瑶4岁的时候，抗日战争已经打得如火如荼。由于经济所迫，他们一家在1942年离开局势较为安定的成都，去湖南和祖父团聚。这一团聚，把全家卷入了漫天烽火之中。

琼瑶旧照（图片源于网络）

回湖南这段时间，是琼瑶童年生活中比较幸福的日子。在兰芝堂的院落中，她奔来跑去享受大人们的疼爱。在家乡的后山上，她捡松果、找鸟窝，玩得不亦乐乎。在南华中学的校园里，她学着放风筝和认方块字……但好景不长，漫天烽火逐渐逼向湖南。大人们的脸上，失去了笑容，堆上了层层阴霾。

1944年夏季，日寇大举进军湘南，在衡阳会战后继续进犯广西。琼瑶的童年也被战争的火舌一下子卷走了。所有的欢乐和幸福，全在一夜间化为灰炮。随着战火地蔓延，琼瑶一家几度迁移，东藏西躲。一天夜里，琼瑶被炮火声惊醒。此时，衡阳城已被一片大火吞噬了，连黑夜的天空，都被火映成了红色。

那夜，我睡得很甜，半夜里，却被母亲仓皇地摇醒了。我睁眼一看，父亲正手忙脚乱地给麒麟小弟穿衣服，满屋子的人奔来奔去。我胡乱地下了床，怔忡不已。然后，我听到了枪声，此起彼伏，惊心动魄。我跑到窗口一看，不得了，农庄中到处都是火光。人声、枪声、追逐声、鸡鸭犬吠声乱成了一团。我还没从睡梦中完全清醒，这时，吓得完全呆住了。父母和祖父已急忙拉着我们三个孩子，匆忙地说：“墟！不要出声音，我们要躲到山里去！”

我不知道为什么要躲到山里去，但，已完全体会出周围的紧张气氛。于是，我们摸黑离开了居住的农家，父母扶着祖父，抱着小弟，拉着我们这对双胞胎。大家跌跌冲冲地走人山里。山中遍是荆棘和杂草，我们刺到了，割伤了，却没有人敢哭。一直摸到一个山谷里，大家藏在巨石堆中，紧紧拥抱在一起。整夜中，我们看到火焰冲天，处处都冒着火舌，天空都染成了红色。

慢慢地，天亮了。枪声逐渐远去。当黎明终于来临，四周变得特别地安静。然后，我们听到黄才余的声音，在呼唤着、找寻着我们。我们从蛰伏的地方跑了出来，黄才余找到了我们，见我们完好无恙，又惊又喜。接着，却又哭丧着脸告诉我们：一队日本兵连夜侵袭了农庄，他们果然没有抢劫农舍，却很干脆地放了一把火，把整个农庄烧成了平地。烧掉了阁楼，烧掉了我们全部的箱笼，也烧掉了我的小锦旗。

在琼瑶的记忆中，那一夜就是一连串苦难的开始。后来，琼瑶一家经过慎重的商量，决定从湖南逃回四川。

终于到了那一夜。

父母和祖父殷殷话别，我们孩子们一个个地吻别了祖父。门外，夜色深沉，天空中有几颗寒星，和一勾冷冷的月亮。乡下人都睡得早，这时早已人梦，四周鸡不鸣，犬不吠，寂静得令人心慌。

院子里，我们白天雇用的两个挑夫正在等待着，他们每人挑两个大箩筐，箩筐中，只有一个装着我们全家的衣服（是乡农们的衣物，我们仍然化装成乡下人），另外三个箩筐，却是为我和弟弟们准备的。这是一次长途的跋涉，按父母的意思，要从湖南走到四川，这漫长的旅程，不知道要走多久。而正在稚龄的我们，却无论如何禁不起这种步行之苦。因此，竟采取了乡下人的办法，把孩子挑着走。

盘腿坐在萝筐里，我和麒麟被一个挑夫挑着，小弟和行李被另一个挑夫挑着。我们要“夜行晓宿”。四周早已被日军包围封锁，我们必须连夜穿过敌人的火线，如果被发现了，连挑夫带孩子，一个也别想活着走出沦陷区。我和弟弟们早被父母再三叮嘱，路上绝不可说话、咳嗽，或发出任何声音。事实上，我和弟弟们已被这些日子的各种遭遇所惊慑住了。早就知道日军是随时可以出现，刀枪都不再是“玩具”，而生死之间，只有一线之隔。不用父母叮嘱，我们也不敢轻易出声了。大家“静悄悄”地“摸黑”行进，没有火把，没有灯笼，也没有乡下人用的风灯。父母、挑夫和我们孩子都穿着全黑的衣服。

不敢走大路，我们穿小路往前走。两个挑夫显然对路径很熟悉，对日军驻扎的区域也很熟悉，大约他们并非第一次送人出沦陷区。这次我们雇用他们，却不止于送出沦陷区，还要一直把我们送到广西境内，听说，到了广西，就有难民火车，可以到桂林。我们的路线，是乘湘桂黔铁路的火车，越过广西，穿过贵州，再赴四川。

在暗沉沉的夜色里，我们这一行人悄悄地、小心翼翼地往前移进。许多时候，我们根本不走在路上，而是穿过一人高的稻禾，从田里面走过去，那分开稻禾的沙沙声，以及偶尔踩到一块碎木的破裂声，都足以使我们胆战心惊。从衡阳沦陷起，我们似乎一直有逢凶化吉的运气，这穿越火线的一关，是不是也能安然渡过？我想，父母一点把握也没有。支持我们做这样“壮举”的只是父母的那份决心与勇气而已。

那种“夜遁”的日子只有几天，白昼，我们会被好心的乡农所留宿，夜里，又继续我们的行程。在箩筐里的旅行一点也不舒服，两腿盘坐久了，就酸麻无比。因而，一路上，我们孩子们总是要求“下来走一走”，孩子的腿短步子又小，进度缓慢。所喜的，是这段路程，我们始终没有遇到过日军。但，我们所经之地，已遭日军蹂躏过的村镇却不在少数。

在前往广西的路上，琼瑶遇到了自己一生难忘的人物——曾连长。她认为曾连长是这次逃难中，命运安排给一家人的最大奇迹。

琼瑶旧照（图片源于网络）

琼瑶一家穿出日军封锁线之后，她和弟弟们依然被挑夫挑着，沿湘桂铁路的路线往广西走。由于正赶上了抗战史上的“湘桂大撤退”，各路驻守国军撤离湖南，整条马路上，有骑兵，有辎重，有步兵，有伤兵……琼瑶一家杂在军队中前进，牵牵绊绊、推推拉拉，经常进退无据、狼狈不堪。

就在这艰苦的行程里，日军的轰炸机出现了，经常是一阵隆隆机声，由远而近，然后呼啸着从大家头顶掠过。几天后，他们得到消息，日军正沿湘桂铁路追打过来，国军奉命保全实力，尽量撤向广西，而避免正面交战。于是，军队的行军速度更快。在这样的窘境下，他们与一位方面大耳、浓眉大眼、身材高大、肩膀宽阔的军人相遇了。

那军官又蹙眉又怀疑，他仔仔细细地看父亲，又研究着我们，忽然说：

“你们读书人真奇怪，我没念过书，生平就佩服读书人！这样吧，让我指示你们一条路。像你们这样混在军队里乱走根本不是办法，我注意你们已经很久了，目前我们在撤退，军队情绪坏、脾气坏，你们迟早要惹麻烦！现在唯一的办法，你们找广西军队，让他们保护你们往广西走，广西军队的路线和你们相同，有军人保护，你们不至于受欺侮，也不会落后，这样，或者能走到目的地！”

“广西军队？”一直不说话的母亲插了进来，“这么多军队，我们怎么知道哪一队是广西军队？”

“我就是广西军队。”那军官推推帽子，忽然朗声地说，“你们如果愿意，我保护你们到广西！”

琼瑶的父亲诚心接受了曾连长的帮忙，成了他保护下的老百姓，跟着他的军队走，吃他的军粮，喝他水壶里的水……跟随着大部队，琼瑶一家终于抵达湖南边境，历尽艰难翻越险峻的“大风坳”之后，来到了广西。

下午，终于，我们到达了山顶。

我们站在山峰的最高处，居高临下，望着山的下面，大家都怔住了。接着，所有的军人，全都欢呼起来了！

原来，山下已是广西省境。“桂林山水甲天下”这句话，只有见过广西“山水”的人才能了解。这大风坳一山之隔，竟是两个世界。

山下，一望无际的平原上，布满了一座座的石峰。那些石峰形状怪异，嵯蛾耸立，有的陡峭尖利，有的圆秃光润，一座又一座，全散布在平坦的、绿草如茵的大草原上，真怪极了，也真美极了。但，让军人们欢呼的，并不是这“甲天下”的风景，而是水！好久看不到的水！大家渴求已久的水！原来，在那些石峰之间，一条蜿蜒的河流，正盘旋着一直流经山脚下，水声淙淙，都清晰可闻！

这一下，大家都疯了！

忘了军纪，忘了疲惫，大家狂喊着，蜂拥地往那山下冲去。曾连长第一次没有约束他的队伍，他一任士兵们连滚带爬地冲下山，冲向河流。

不知道是怎样的，我也冲进河水中了，我和父母、麒麟、小弟，我们一家人全在河里。我们泼着水、溅着水，又叫又嚷。流亡以来，这是第一次，全家都笑得好开心。河水又清又凉又舒服，我们人人都浸得透湿透湿。

第二天，又开始行军。那晚，部队在白牙扎了营，伙夫们煮好了又烫又香的稀饭。不料，箩筐不见了，挑夫不见了，琼瑶的两个弟弟也不见了！琼瑶的父母急得快疯了。曾连长派人多方寻找，琼瑶的两个弟弟仍没有下落。

知道日军加速进逼，各路军队都纷纷提前向各自目的地开拔。曾连长率领的是辎重部队，更不能不与其他部队一起撤离。偌大的东安城，在瞬间已成空城。与两个孩子失散的一家人相拥着跳河想要自尽，但求生欲挽救了他们。最后，一家人三口忍着泪，缓缓而行。

一家三口离开那个叫东安的乡镇后，又翻过了一座荒山，终于看到了去桂林的难民火车！他们兴奋得大叫：“有火车，我们不必再走路了！有火车，我们就安全了！有火车，可以把我们带往四川！”

我们坐在那儿想弟弟、想未来、想那早就该到达而始终未曾到达的桂林城。母亲常常啜泣，我用手紧紧地环抱住母亲，父亲再用手紧紧地环抱住我们。父母和我都知道，我们再也不能分散。因而，在那几日搭难民火车的时间里，我们要下车就三个人一起下，要上车也三个人一起上，生怕车子忽然开走，又把我们给分散了。

在这趟走走停停的火车上，一家三口又遭遇了一件奇迹！

这天早晨，车子又停了。和往常一样，停下来似乎就没有再走的意思。停了一个多小时以后，我坚持下车走一走，因为我又两腿发麻了。父母带着我下了车，怕那火车说走就走，我们沿着车厢，在铁轨边走来走去，活动着筋骨。就在此时，忽然有个声音在大叫着：

“陈先生！陈先生！陈先生！”

我们循声看去，在一个车厢顶上，有位军人正对着父亲又挥手又挥帽子，大呼大叫。我们跑过去，那是个负着轻伤的伤兵！看来似曾相识，那军人上气不接下气地、急促地嚷着：

“陈先生！我是曾连长的部下！你快去找我们的连长，你家的两个娃仔，被我们连长找到了！”

听到这样的消息，琼瑶的父母一时之间竟呆若木鸡，然后，是一阵发疯般的狂喜及雀跃，两个人忘形地大跳大叫。

“真的，你亲眼看到吗？他们好吗？但是……但是……你的连长在什么地方？”

“连长在桂林！他今天才去的桂林！你们去桂林找他！孩子们找到了！找到了！他们好好的！我亲眼看到的！”那军人和我们一样兴奋，“快去桂林！快去！”

桂林！啊！桂林！父母相对注视了一秒钟，看了看那毫无动静的难民火车。同时间，他们做了一个决定，举起手来，他们对那军人感激涕零地嚷着：

“谢谢！谢谢！谢谢！”

然后，父母一边一个，拉着我的手，我们放开脚步，就沿着铁路，向桂林城的方向狂奔而去。

一家三口抛下了停顿许久的难民火车，跑了好几小时，从早上跑到中午，终于到了桂林城！一进城门，他们发现满桂林都是各路驻军，街边上、民房中，全是军人，老百姓几乎找不到。琼瑶的父亲顾不得避嫌疑，看到任何军官就问：“请问您知道二十七团辎重连连长曾彪驻扎在什么地方吗？”

鸟瞰下之广西省会桂林全景（《东方画刊》 1939年 第1卷 第10期 23页）

就在一家人焦灼得满街乱闯的时候，曾连长向他们迎面大踏步冲来。原来，那两个挑夫走到队伍前面去了，发现自己落了单，就不安好心，商量着开了小差了，把两个孩子遗弃在一条小路上。事有凑巧，曾连长撤离时就选了这条小路，听到有孩子哭，找了过去，两个孩子正趴在一口荒井上哭呢！

我们和弟弟，前后整整分散了七天。在一个大战乱里，分散七天而又重聚，像个传奇，像个神话，像个难以置信的故事！后来和曾连长谈起来，我们才知道，曾连长是当天才到桂林的，如果我们早到桂林一天，碰不到曾连长，晚来一天，弟弟们已被送到遥远的地方去了！

是谁安排我和父母遇到那热心的老县长，在那小镇莫名其妙地逗留了三天？为什么是三天而不是四天？是谁安排我哭醒父母，从河中爬起来继续求生？是谁安排我们搭上那班难民火车，刚好遇到连长的部下？人生的事，差之毫厘，就谬以千里！从此，我虽是无神论者，却相信“命运”二字！我和弟弟们的故事，我只能说，“命运”太神奇！

因为战火的蔓延，桂林城中早已重兵驻扎，而日军环伺左右，桂林城早晚要成为一个战场，绝不可停留的地方。

桂林解放桥前身——“中正桥”旧貌（资料图片）

曾连长奉命“死守桂林”，要与桂林共存亡了。曾连长一面部署他的队伍，一面安排琼瑶全家的去路。尽管恋恋不舍，他们终于还是离开了曾连长，离开了桂林。

我们是搭难民火车离开桂林城的。曾连长在找到弟弟们的同时，也找到了被挑夫们抛弃的行李，所以，我们的行李，又都回到我们的身边了。连长预先派他的部下，在难民火车的车厢中，给我们占据了一块不算很小的位置，于是，一天清晨，我们全上了火车，倚着车窗，含泪望着站在月台上的曾连长。

车子终于蠕动了，曾连长仍然站在那儿，一身军装，威武挺拔。他不住对我们挥手，我们也不住对他挥手，车子越开越快，越开越远，曾连长的影子就越来越小，终于再也看不见了。

别矣，曾连长！

这是我们最后一次见到曾连长。在我们以后的流亡生活中，不断打听桂林的消息，知道桂林终于失守。但是，我们都很有信心，曾连长一定等着和我们“举杯话当年”，只是，茫茫人海，一别之后，就渺无音讯了。

和曾连长分手时，曾连长曾坚持送了琼瑶一家人一点钱。靠这有限的一点资金，他们流亡到了贵州。

桂林老照片（图片来源于网络）

在“弹尽粮绝”山穷水尽之时，琼瑶的父亲经朋友介绍被广西大学聘用。一家人跟着广西大学，继续往贵州撤退。最终在离开湖南一年多以后，抵达重庆。而那已是家家鞭炮、户户欢声，大街小巷一片旗海，全民庆贺抗战胜利的时候了。