八桂大地，山海壮阔。群星熠熠，风采灼灼。

6月29日晚，南宁，2026年“八桂楷模”发布会启幕。

灯光聚拢，映照出一张张写满风霜却坚毅的面庞；掌声如潮，致敬着一段段平凡但滚烫的岁月。

6月29日，2026年“八桂楷模”发布会在南宁举行。

开凿运河航道，连通江海坦途，铸就向海图强辉煌。

挺立海角礁滩，筑牢南疆国门，彰显戍边卫国刚强。

深耕育种芯片，攥紧种源命脉，践行种业突围梦想。

守护古宅青砖，赓续文脉乡愁，留住乡土千年回响。

熔铸铝炉热浪，挺起制造脊梁，扛起实业兴桂担当。

岗位不同，初心如一；平凡坚守，成就非凡。

是夜，星辉共耀，致敬楷模；

明朝，风帆同扬，续写华章！

向极限发起冲锋

十年淬火，他把一块铝，炼成了守护苍穹的盾。

发布会现场，广西南南铝加工有限公司副总工程师、研究院副院长何克准带来了两块铝板，外观几乎一模一样。

广西南南铝加工有限公司副总工程师何克准（右）向观众展示最新研制的航空高性能铝材。

“哪一块是用于飞机的航空铝材？”观众猜是光泽更好的一块。但，错了。

“这块的确好看一些，其实是普通铝材，扛不住极端环境的考验；这一块，是我们自主研发的超高强铝材，进过700多度高温的熔炉，受过6500吨轧机的反复轧制。”

好铝材要经得起淬炼。何克准和团队经历过多少次失败？答案是：上千次。

印象最深的是做世界最大规格的硬铝合金扁锭。700多次试验，参数调了无数遍，所有人都觉得稳了。大家眼睁睁看着铸锭一点点拉长，400毫米，500毫米，600毫米……眼看就要成功。

结果，漏铝了。

查了半天，发现是败在了一层水垢上。

“科研来不得半点马虎。”这次惨痛经历，团队定下了铁律：实验开展前，必须严查细微隐患。

何克准的导师张新明，已经81岁，还坚持下到工作一线。企业从零起步到跟跑、并跑，再到现在领跑，靠的是什么？

“自力更生、自主创新。”张新明说，这就是秘诀。

何克准团队的年轻人都叫他“三点博士”——数据必须精确到小数点后三位。

“这是生死线。”何克准坚定地说，因为每一个小数点后三位的精确，都在为万米高空的飞行器护航提供保障。

4000多个日夜的笃行，何克准完成了一次惊心动魄的跨越。那是一条由无数次失败铺就的荆棘之路，也是一条通往星辰大海的淬炼之旅。

同样的冲锋，发生在“养猪天团”里。

广西扬翔集团股份有限公司养猪事业部赵云翔博士，带来了自主研发的种猪专属液态基因芯片，“掌握了它，就等于掌握了生猪种业的核心命脉。”

广西扬翔集团养猪事业部育种总监赵云翔博士（中）展示自主研发的育种基因芯片。

他们的数智养殖方案，已落地越南、泰国等东盟国家，并进入韩国、俄罗斯市场。

实打实的数据，最有说服力。

韩国的合作农场特意发来视频：使用精饲坊后，饲料浪费率下降70%以上。

“00后”技术员刘梦岚带来一本有点年代感的记录本——使用智能化设备前，育种团队全部靠手写记录，“现在用不上这些记录本了，但我们依旧保留着，就是想时刻提醒大家：做科研，需要耐得住寂寞。”

当时为了攻坚种猪新品种研发，小伙伴们约定：不出成果就不谈恋爱。

后来，团队领了科技大奖，队员也完成了终身大事——爱情事业双丰收。

“养猪天团，先苦后甜。”翻过一山，再赴万山。夺冠不自满，攻坚不止步。

用一生去守护家园

17年，8000万元的投入，只为了42座古宅。

有人叫他“愚公”。古人移山，他移房子，一梁一柱立起来。

桂林市全州县全州镇邓家埠村村民、全州县思源民俗博物馆馆长唐以金，带着一对木雕双狮撑拱走上舞台，“这是300多年的老物件，两个狮子守护家宅，寓意世代平安。”

他抢救性收购了很多这样的窗花、构件，花了几千万元的真金白银。

心疼吗？

“心痛啊。都是挣的辛苦钱。”可一遇上那些老房子、老物件，唐以金就管不住自己，“不去救，会后悔。那些老宅子，立在那里才漂亮，拍成照片、变成书，那是标本，没有灵魂。”

桂林市全州县思源民俗博物馆馆长唐以金（中）展示古建筑老物件。

为让老房子“立”起来，唐以金拿自家6亩口粮田，去换河对岸的一片荒地。

小女儿唐东姣说：“我爸还不止换地，还加了钱。我说爸那是你的养老钱啊。”

一次，唐以金从房顶上摔下来，休息了半年，还中风了两次，“我们哭着求他别干了，他都不听。我爸认准的事，十头牛都拉不回。”

子女们理解后，也都陆续帮衬，从“拦着不让干”到“跟在后面兜底”。

“时间长了，跟那些老房子好像也有了感情，慢慢理解我爸了。”唐东姣说，博物馆一年维护费差不多20万元，兄弟姐妹凑钱先垫上。

唐以金的外孙唐昌浩，从小在思源民俗博物馆里玩大，后来上大学，选了土木工程专业，“我渐渐读懂了古建筑的温度，也发自内心爱上了这些承载岁月的老物件，想要跟着外公一起守护。”

唐以金说，这些老物件都属于后人，“我就是个看门的。”

可这个门，看的不是自己家的院子——看的是整个民族的文化根脉。一个人的17年，守住的是一群人、一代人的记忆。

同样在用一生守护的，还有北海地角女民兵连。

从开山筑路的铁姑娘，到改革开放的实干家，再到科技强军的新标兵。历经三代女民兵、63年的接力传承。

北海地角女民兵连。

今天的女民兵连100个队员，个个身怀绝技：有开直升机的、国家级潜水员、国家海上医疗救援队长、数据分析师、网络工程师、心理咨询师，还有硕士生、博士生。经过训练，个个都能熟练操作无人机、机器狗，开展立体巡防。

“00后”技术担当马沁言，本职工作是通信工程师，慕名进到连队后发现，“这里真能练本事、磨性子。”她在海面上操作无人机时，反复试飞、记录参数、调整姿态，终于能够全天候、远距离航拍巡查，“风再大、雾再浓，我们的‘空中眼睛’，始终明亮。”

首任连长龙先兰、第二代女民兵代表徐业辉也来到现场，寄予希望：

“要继续保卫国家，保卫人民。”

“一代一代都不要忘了根本。”

地角女民兵连唱起连歌，三代民兵的心声汇成一股。六十三载丹心在，南疆海霞别样红。

把一切不可能变为一定能

平陆运河从零起步，创下多项世界级工程突破。它的建设之路，是新时代建设者的一场硬核长征。

“面临地形地貌、极端天气的挑战前所未有，环境保护和技术难度要求之高前所未有……”在发布会现场，平陆运河建造攻坚团队队长程耀飞细说着一连串令人震撼的“前所未有”。

平陆运河建造攻坚团队。

参建单位100多家，2万多名建设者、7000多台套大型设备同时铺开到180多个标段，“这个队伍里除了没有修机场的，其他干交通的都来了。”

网友曾惊呼：“这不会是电影《流浪地球》的外景地吧！”在平陆运河建设的800多天里，工地天天如此——热火朝天、灯火通明。

科技创新技术负责人闫强带来一瓶泥土——平陆运河的“特产”。运河建设产生3.15亿立方米土石方，相当于3个三峡枢纽的土石方量。

副队长何俊辉说：“修平陆运河的，脑子都开挂了。”70吨重型工作阀门，既要开启足够快，又要关闭足够稳——团队研发出世界领先的迷宫式缓冲装置，“开门1分钟，关门30秒。”

更厉害的是节水——每年节约10亿立方米淡水，相当于70个西湖的蓄水量。

土石方98%以上变废为宝，新增耕地1.39万亩。

四年攻坚，沧海巨变。在这片热土上，也迎来了最柔软的人间新生。

团队里陆续降生的孩子们，被亲切地叫做“运河宝宝”。

枢纽工程技术负责人潘剑的“运河宝宝”1岁了，“孩子出生时窒息，进了重症监护室，那段时间正是我负责的马道枢纽施工最关键的时候，我在医院只待了三天。后来爱人一个人坐月子、带孩子，从来没责怪过我一句话……这份亏欠，一辈子都还不完。”

项目管理工程师张倩和爱人，一个在运河沿线搞建设、一个在运河出海口守码头，被工地“隔”成了“牛郎织女”，“但因为守护着同一条向海通道，我们的心都在一起了。”

她和家人有个约定：等到今年9月运河全线通航，一定要带着孩子，从起点平塘江口坐船，一路顺流而下到北部湾，“看看我守护过的航道，照料的红树林滩涂，也让孩子看看爸爸日夜值守的码头。”

平陆运河建造攻坚团队有一面战旗，八个大字：平陆战队，开河先锋。

“全线两万多名建设者同心一体，拧成一股攻坚合力。战旗立在哪里，攻坚阵地就在哪里。把一切不可能，变为一定能！”

战旗所向，初心不改。

一个人的坚守是微光，一群人的传承是星河。

何克准用4000多个日夜，把铝炼成守护苍穹的盾；养猪天团用一枚芯片，打破生猪种业的垄断关；唐以金用17年，为民族留住文化的根脉；地角女民兵连用60余载接力，铸就永不褪色的精神风骨；平陆运河建造攻坚团队用4年日夜兼程，让百年梦想照进现实。

他们把“小我”融入“大我”，把个人奋斗写进时代答卷。

这束“楷模之光”，照亮更多人前行的路。

新征程是充满光荣和梦想的远征，没有捷径，唯有奋斗。

涓涓细流终成江海。每个人的担当与奋斗，必将创造出属于新时代的光辉业绩。

八桂大地上，更多奋斗者正迎着这束光——向前，再向前。

来源：文明广西