6月7日，长江边，小城监利，雨一直下。

    来自上海的张先生，一大早赶到长江边，想寻找一座寺庙，祭奠母亲。

    6月1日21时28分左右，他母亲乘坐的重庆东方轮船公司“东方之星”号客轮，从南京出发行至湖北监利大马洲水域，瞬间翻沉。那是一个风雨交加、江涛汹涌的夜晚。

    如果悲剧没有发生，“东方之星”搭载的456名游客和船员们，今天应该进入他们旅程的第11天，抵达水路的终点重庆市。灾难不期而至，除了14位幸存者，今天——6月7日，成为逝者的“头七”祭日。“东方之星”号永不抵达。

    遇难者中，多为耄耋老人，也有生命之花含苞未开的3岁稚童。悲伤击穿了他们的亲人。

    张先生终于找到一座寺庙，点上一炷香，青烟弥漫开来，但带不走他的思念：“妈妈，我想你，你怎么不告别就离开了我们。”

    就在张先生祭拜母亲的时刻，“东方之星”号的救援现场，搜救人员哀悼遇难者的活动正在举行。21年来无数次穿梭于三峡间，一次次越过“万重山”的“东方之星”号，经历了翻沉、扶正、吊起之后，已伤痕累累，悲凉地矗立在雨中。

    9时5分，救援现场所有船舶同时鸣笛3分钟，搜救人员集体为遇难者脱帽默哀。

    刺破长空的汽笛声响起时，曾尟枚正在“东方之星”船体二楼进行地毯式搜索。她先是一愣，之后泪流满面。

    这位在救援现场坚守了100多个小时的广州军区武汉总医院急诊科护士长，直到这一刻才肯相信，她守护多日的“东方之星”可能再不会有生命的奇迹。

    几天几夜，47岁的曾护士长始终站在离侧翻船体最近的岸边，每一次潜水员下水搜救，她都在心里默念，“这次一定要带上来一位生还者”。

    21岁的船员陈书涵被潜水员救出后，就是曾尟枚和一名医生第一时间对他进行急救的。也正是有了这次急救经历，曾尟枚一直相信船舱内一定还有生命的奇迹，那些曾经从船舱里传出的求救的敲击声就是生的渴望。

    曾尟枚说，她是多么希望告别的汽笛声永远不要响起。

    汽笛声响起的时刻，海军工程大学的潜水员官东和他的7位战友站在“东方之星”的甲板低头默哀。“东方之星”翻沉后，官东和他的数十位战友，一次次下潜到黑暗的水下，冒着生命危险救起了两位幸存者，并把多名遇难者从水下带回。

    无数次在水下“东方之星”的舱室间穿行，官东几乎是用手认清楚了这艘客轮的结构。今天，他第一次站在重新浮出水面的“东方之星”甲板上，仔细打量着已经斑驳的船体，与记忆中水下的环境一一对照。

    大家都称赞官东是英雄，他曾在水下把自己的潜水头盔让给受惊吓的幸存者。汽笛声中，他回味着几天来内心的起伏跌宕。开始一两天，下水救人，官东既激动又紧张，一心想着多救人。后来，生命探测仪探测不到生命迹象了，他变得焦灼不安，担心看到一条条生命的逝去。

    长江水从小城监利边流过，和很多长江沿岸的城市一样，从城中心走不了多远就能抵达江边。“头七”祭日，很多遇难者的家属都在看得见江的地方祭奠亲人。他们的脸上，雨水与泪水和在一起。蜡烛跳动的火苗，寄托哀思的黄白菊花，还有一份份逝者生前喜欢的物品：或是一个毛绒玩具，或是一盘新鲜的水果……

    几位浙江来的遇难者亲属搭建了一个小小的灵堂，当几个人把一瓶酒洒在地上时，家中最年长的阿姨叹了口气，对着照片里的亲人说：“你呀，这一辈子就是好这个。”

    默哀仪式结束后，曾尟枚擦干眼泪继续和战友们在“东方之星”内搜索。在客舱的底层，他们又找到一具遇难者遗体。战友们一同立正默哀。之后，曾尟枚为逝者细细擦净身上的泥土，把他送回陆地，“他的家人一定还在焦急地等待”。

    上海的张先生沿着江边走了很久，用相机一张张地记录着监利小城的一草一木。这是母亲离开的地方。

    本报湖北监利6月7日电