这是西藏边境最危险的一条边防线，30多年来已经有14名官兵牺牲在巡逻途中，其中包括和平时期我军牺牲的最高将领。

官兵们的冒险出于一种职责一一那是我国少有的没有划定国界的边境线之一，战士们必须用血肉之躯去守护祖国每一寸疆土，向世界宣示我们的主权。

一

“魔鬼都不愿去的地方”

2018年第一个月，在爱迪生发明电灯近140年之后，这里的灯丝终于接入了国家电网。

“这个国家的绝大多数人不知道我们在巡逻，我们也不会到处去说。”这个名叫刘东洋的年轻人说。他们的守护范围大都是无人区，其中一个地名翻译过来就叫“魔鬼都不愿去的地方”。

△2018年1月10日，西藏自治区，山南军分区边防某营官兵进行巡逻任务。

刘东洋来时是2009年，通往外界的公路刚刚打通，这是道路由原始向现代的又一次换代。

今天的驻军叫六连，隶属于西藏军区某部边防团。第十七任团长谷毅记得，过去道路只容一车通行，两车会车需要一方退到宽阔的位置，悬崖边倒车几公里是常有的事。一辆卡车曾翻下悬崖，造成9人遇难。

“长夜来临，守望开始，至死方休……我是黑暗中的刀剑，城墙上的岗哨。我是御寒的火焰，启明的光线，醒世的号角，护国的盾牌。”誓言里这样说。

△2018年1月10日，西藏一条边防线上，一名巡逻战士俯下身来喝冰水。

二

最危险的路必须有人走——

“到达某片领土，宣示主权存在”

对生活在陇的边防官兵来说，特殊的边情时常提醒他们，自己置身于真正的边防线。“提高警惕，保卫祖国”刻在山南军分区大门两侧，门内第一块石头上则是5个大字：“站在最前线”。

老班长杨祥国17岁那年从重庆来到这里服役，整个西藏边境，他所在连队的巡逻线最苦，也最险。但这些路必须有人去走，陆地边防的一个意义在于：到达某片领土，宣示主权的存在。

这里没有界碑，也没有“您已进入中国”的边境警示牌，有的只是脚印。留下最多脚印的是个头不足1米7的杨祥国。

△2018年1月10日，西藏自治区，山南军分区边防某营官兵在执行巡逻任务。

他负责开路。在这里，他见识到什么叫“走的人多了便成了路”。有的路线往返要在野外生存六七天，沿途是峭壁、冰河、雪山和原始森林。山与山之间断了一截，就“抬几根棒棒”搭上梯子，手拉绳索，从空中走过。

一条路曾统计出200多处危险路段，但杨祥国说，数字永远无法精确——这一次是坦途，下一次就可能变成天险。

负重与路线长度成正比。他们连牙刷都不带，嚼口香糖代替刷牙，“少拿一点是一点”。但人均负重三四十公斤仍属正常。需要架梯通过的路段太多，以至于他们会背上钢梯，拆分后多人携带。必背的还有高压锅、汽油、大米、蔬菜、罐头和火锅底料，否则体力难以为继。

△2018年1月10日，西藏自治区，山南军分区边防某营官兵执行巡逻任务时，低温下的罐头。

在超过2000米的海拔落差里爬高伏低，人体受到挑战最多的是肺和脚。肺的体验千篇一律，整个途中都像是快要拉破的风箱，脚感则因人而异。

一位首长参加过一次巡逻，返回时发现脚指甲掉了一个。又过了些日子，他告诉别人，十个脚指甲全没了。

营长余刚解释，不常走这种路，脚指甲会很快充血、顶起，连续五六天就会脱落，“十指连心”地疼。

杨祥国被称为“巡逻王”，但他也免不了濒临崩溃。他形容，每一次巡逻后都会“对人生多一些领悟”。最长的连续行军会从凌晨两三点走到傍晚，人到后来连话都不想说，只是跟着前人的脚后跟，机械地移动。

连队里养的狗有时也跟着巡逻，但需要人抱着走过危险路段。走着走着，一些狗没再回来。

△2018年1月10日，西藏自治区山南军分区边防某营官兵，执行巡逻任务中，一名战士单手托着爬不上直梯的狗向上爬。

恐怖的路段各有各的恐怖：刀背山、刀峰山、老虎嘴、绝望坡，这些非正式的地名出处已不可考。绝望坡最好是埋头去爬，抬头看一眼都会失去勇气，“越看越没力气”。刀背山山脊只有沙发椅那么宽，侧面坡度接近直角，下面照例是深渊。

最受欢迎的地方，无疑是卧在河里的一块“两间房子大小”的石头，离宿营点不远。“我们叫它‘诺亚方舟’。”杨祥国解释，“你看到那个‘诺亚方舟’，就相当于看到希望了。”

△2018年1月10日，西藏自治区，山南军分区边防某营官兵进行巡逻任务。

三

巡逻归来——

风湿、伤痛、“光荣疤”

当一次巡逻终于完成，远远望见平地，有经验的军官会转过身，退着下坡以保护膝盖，毛头小子则恨不得一步冲下去。

虽然这些人露营时总是发誓说回去头一件事要“吃点好的”，但真正面对满桌饭菜，总有人抢着去冲澡——归队时，他们自腰部以下全是黑泥，迷彩服的花纹都已分辨不出。

从最长那条巡逻路返回，有些人会瘦好几斤。风湿是相当普遍的职业病，不难理解：一路上浑身湿了干干了湿，有时人一觉醒来发现帐篷进了雨，而自己正躺在水里。

△2018年1月9日，西藏山南军分区边防某营，杨祥国站在玻璃前。他入伍以来47次与死神擦肩而过，身上大小伤疤21处。

杨祥国来这里几年后因背疼去了医院，发现身高矮了1厘米，医生说是由于长期负重造成脊椎下陷，这种症状最早会在五六十岁的人身上出现。“我就一个‘脊椎下陷’，其他还好，嘿嘿。”他身上共有21处“光荣疤”，它们从他第一次走上巡逻之路开始积攒。

△2018年1月10日，西藏自治区，山南军分区边防某营官兵，一名战士跑步训练归来。

四

国家无战事，边关有牺牲

这是国家无战事但边关有牺牲的年代。六连有据可查被追认为烈士的就有14位，因公牺牲者远多于此。1984年，时任西藏军区司令员张贵荣到此踏勘道路时心脏病发作，痛苦地拽着马尾死去。

所有烈士中，最年轻的看着像个孩子。2005年，19岁的古怒在巡逻途中摔下了悬崖，他的目的地是“阿相比拉”——当地语言所说的“魔鬼都不愿去的地方”。

是过桥时出了事。那里是一处湿气很重的陡壁，木桥和山石上生着青苔，下面看不见底。为防万一，过桥要一个一个来。古怒位于队尾，因此他可以看到聚精会神过桥的战友次仁珠杰所看不到的：山体滑坡的泥石流正从右侧滚来。古怒冲过去推开了次仁珠杰，自己却被石头砸了下去。他摔出不太远，人们找到他时，他仍有意识，但颅内出血，伤得很重。他死于归途。

在古怒出事的同一个位置，1998年，另一名士兵罗国稳摔了下去。人们系着绳索下去寻找罗国稳，绳子放了七八十米，才发现他落在一棵树上，树尖刺破了他的心脏。

二人遇难之地，后来叫“舍身崖”。

△执行巡逻任务的战士出征前。这条路上的一个传统，巡逻者左臂会系一根红布条。红布条从实用角度是一个便于辨认的记号，同时在心理上是一个寓意平安的信号。

五

巡逻之路的终点——

宣示主权的地方

对所有人来说，巡逻之路最具吸引力的地方莫过于终点，他们所说的“展国旗”——也就是上级所确定的宣示主权的地方。

△巡逻结束时，边防人“展国旗”的时刻。

“展国旗”的时刻，所有人集合，拉开一面国旗，打开摄像机。指挥官在镜头前向上级报告：“现在是北京时间”某年某月某时某分，巡逻分队经过了几天几夜到达指定地域……

在2017年一个这样的时刻，指挥官带头喊了一句：“我们站立的地方是——”

“中国！”

人们高声回答、敬礼。