温馨的切蛋糕环节。 记者陈静 摄

大家一起放飞气球。记者陈静 摄

□本报记者陈静 实习生龙珍沂

漓江之畔，象山脚下。7月28日上午，象鼻山公园爱情岛上洋溢着庄重而温馨的气氛，“戎装岁月·礼赞金婚——一生军旅一生你”2026年桂林市军休干部金婚盛典在这里举行。32对携手走过50个春秋的军休干部伉俪，在青山绿水的见证下，重温半个世纪的深情守望。

上午10时许，伴随着《革命人永远是年轻》的激昂旋律，仪式正式开始。深军绿与红色交织的主舞台上，“戎装岁月·礼赞金婚——一生军旅一生你”的字样格外醒目。舞台一侧，年轻时的军装照英姿飒爽，如今的合影温情脉脉——时光在方寸之间流淌，五十年风雨人生浓缩其中。

红毯铺就，鲜花簇拥。32对金婚伉俪依次挽手走上红毯。他们当中，有在军营相识的双军人夫妇，也有两地分居靠书信传情的军地夫妻。步履虽已蹒跚，但眼神依旧坚定。现场掌声雷动，许多人眼含热泪——这掌声，献给半个世纪的相守，更献给那一身永不褪色的戎装。

“五十年牵手，从青丝到白发；五十年相守，从军旅到家园。”主持人的话语道出了在场所有人的心声。盛典按“相识·军绿做媒”“守望·书信为家”“相伴·余生都是你”三个篇章徐徐展开。原创情景诗朗诵《父母的爱情》，以子女的视角讲述了父辈那段由军装见证的爱情；情景舞蹈《因为爱情》用优美的肢体语言，演绎了军人与军属聚少离多的守望；独唱《妻子》唱出了无数军嫂默默付出的深情。

金婚证书颁发仪式开始，全场肃然起敬。32对伉俪代表接过证书——一本证书虽轻，却承载着五十年风雨同舟的分量。少先队员手捧鲜花上前致敬，稚嫩的脸庞与沧桑的笑容交相辉映。

现场采访环节，一对对金婚夫妇的故事令许多人动容。“我们俩都是军人，当年是为了共同的事业走到一起的。”康风的声音不高，却字字清晰。1968年入伍的卢新湘与1970年入伍的她，在军营相识相知，1979年登记结婚。没有花前月下的浪漫，没有朝夕相伴的甜蜜，有的是一身戎装、一份使命。现场，康风动情地说：“今天站在这里，我们想告诉所有年轻人——最好的爱情不是花前月下，是一起扛过风雨，是一起为同一个信仰努力。我们做到了，用了将近五十年。”话音落下，掌声如潮。

切蛋糕仪式将盛典推向高潮。在全场期待的目光中，一对金婚伉俪代表缓缓走向蛋糕台。蛋糕上，“50”字样熠熠生辉。两位老人相视一笑，一起握住了蛋糕刀，缓缓落下。那一刻，台下掌声四起，有人举起手机定格画面，有人悄悄抹了抹眼角——五十年的风雨同行，在这一刀中化作此刻的默契与温柔。蛋糕切开，甜蜜的香气弥漫开来，工作人员将一小块蛋糕递到两位老人手中，他们同时将第一口送到对方嘴边，默契得像排练过无数次。

“桂林的山水，见证了他们的青春，也见证了他们半个世纪的深情。”正如主持词中所说，这场金婚盛典已超越了一场简单的纪念仪式。致辞中道出了这份深意——桂林是全国双拥模范城“十连冠”，这份荣誉，是广大老兵和家属用青春和奉献换来的荣光。当前，桂林正全力建设世界级旅游城市，也正在冲刺全国双拥模范城“十一连冠”。用一场金婚盛典，把对老兵们的尊崇关爱做得更细更实，物质上保障好、精神上多关怀，讲好老兵故事、传承红色基因，让尊崇军人、敬重英雄在桂林蔚然成风——这正是活动的深层用意。

“戎装半生，许国以忠；金婚一诺，许卿以终。”老兵们的爱情故事，从来不只是两个人的故事。军装护着国，军嫂守着家，他们的故事里，有国家、有时代、有家风。这场以山水为证、以金婚为名的盛典，既是对32对伉俪半个世纪深情守望的最高致敬，更是桂林崇军拥军传统的生动注脚——让一座城市记住那些把青春献给国防的人，让一种精神在山水间生生不息。