在桂林市龙胜各族自治县龙脊镇江柳村的大山深处，有一所袖珍村小——翁江小学。翁江小学老师余启贵每天会雷打不动地记录下师生午餐明细，至今已坚持了11年，共写下3000余笔账目。

今年新学期，学校只有10名学生，因师资有限，余启贵包揽了语文、数学、美术、体育等科目的教学，还兼任食堂的大厨。

余启贵在这里扎根讲台三十余年，孩子们喜欢叫他“大老师”。他解释：“孩子们觉得我样样事情都做。我也很喜欢这个称呼，很亲切。”

“大老师”做得很多。心愿，却小得不能再小——今天，我们想和大家说说他的三个小心愿。

2015年9月，“中国社会福利基金会免费午餐”项目落地翁江小学，余启贵从此多了一个身份——“余大厨”。

从那时起，他每天要在第二节课后放下粉笔走进厨房。10点半开始煮饭，11点下厨炒菜，红烧排骨、油炸鸡翅根、牛肉丸子……每天三菜，荤素搭配，每周食谱不重样。

孩子们最爱吃他做的油炸鸡翅根，肉脆又香，每次都吃得干干净净。“鸡腿太大了，又不好分，鸡翅根肉比较脆，每个孩子都能有两个，先煮再炸，炸完再放点生抽、放点果酱，这样颜色又好看，吃起来又香。”余启贵熟悉每一个孩子的口味。

也是从2015年开始，余启贵记下了一份延续11年的用餐台账。每天忙完，他会在社交平台公示当日菜品、食材价格，孩子们吃了什么菜一目了然。遇上雨季道路塌方，他会标注“因修路采购成本上涨”；曾有网友质疑鸡蛋采购价，次日他就上传了菜市场的实拍价目表……

这些年，每个孩子的餐标从3元、4元涨到了如今的5元，他精打细算，始终坚持每天三个菜、荤素搭配的标准，变着花样给孩子们调剂口味。他还会把每天收到的爱心物资——牛奶、糖果、水果一一登记，向捐赠人反馈。

余启贵的手机相册里几乎全是菜和学校的照片，微博里每一条都有热心网友的留言鼓励。“免费午餐的钱来之不易，是爱心人士捐出来的，我一定要认真记好每一笔账。”余启贵说。

大多数内容鲜有互动，但他一天都不曾中断。有人问他何必如此“较真”，他表示：“受了恩惠，就不能辜负信任。”

村公路修通前，余启贵的家就是孩子们上学的集合点。学生们早上8点集合，到学校有4公里山路，3岁多的孩子得走1个多小时。“梯田的下坡路不好走，一开始我用背篓帮他们背书包，后来有小娃娃撒娇说走不动了，我就把孩子装进了背篓里。”

余启贵背着背篓领着孩子们走在上学的路上。

那时候，余启贵一遇到下雨天就发愁。一脚踩下去，鞋底沾满了泥，他一只手扶着背篓，另一只手撑膝盖，一步一步往前挪。雨水噼里啪啦打在斗笠上，大家的衣衫总是被打湿大半。

后来，水泥路修到了校门口。他咬咬牙，贷款买了一辆小轿车，免费接送孩子。

余启贵开着自己的汽车带着学生去学校。

当年一小时的泥路，变成了车窗里的10分钟。

背篓退休了。但那段山路时光，沉淀为“背篓情怀”，成为他的微信名字。

1990年，余启贵是村里少有的高中生。他却放弃了自己的水果生意，应村支书邀请回村里当代课老师。后来，他曾调入镇中心小学任教，但因惦记着村里的孩子，他又主动申请调回了翁江小学。

因为他心里却惦记着村里每一位小孩，希望送他们走出大山。

从前，有家长不愿送娃上学，他挨家挨户去做思想工作；有孩子想爸爸妈妈哭了，他抱着哄；有孩子挑食，他耐心劝导“吃了才能长高”；有孩子犯错抓破了他的脸，他哭笑不得，却依然和颜悦色。

如今，操场的悬浮地板铺好了，老式黑板也换成了能联网的智能白板一体机，再也没有家长不愿送孩子上学。

从翁江小学走出去的孩子，也始终记挂着他们的“大老师”。余启贵说：“去镇上读小学的娃娃，很多周五放假回来都会来学校找我，跟我亲得很，还会拿着糖说请我吃。”

更让他骄傲的是，村里已经走出了10余名大学生。当年被他装在背篓里的小女孩余茂鲜，2024年考上了桂林信息科技学院。“坦白来说，我只是启蒙老师。他们能考出去，全靠自己。”

背篓里的余茂鲜，如今已考入大学。

余启贵最大的心愿

就是让孩子们

吃好每一顿午饭，上好每一堂课

2029年，他将正式退休

可他说自己会守到最后一刻

“只要校点还在、学生还在，

我就会一直做下去。”

“大老师”的小心愿

也已被听见、被接住

素不相识的捐赠人、村里修好的水泥路、

背篓里孩子们的努力……

在广西

还有许多这样的故事在发生

这，就是文明最质朴、温情的样子

来源：文明广西