(本文摘自《阎明复回忆录》,阎明复著,人民出版社2015年6月版)
抗战爆发,从南京搬往重庆
1937年“七七”抗战爆发后,我们家从南京搬往重庆。
当时的情景现在依然记忆犹新。先是看到大人们在院子里挖了一个很大的坑,把不少箱子放在坑里并且把它们埋上。大人们说日本人要打来了,这些东西带不走,先埋起来,等回来以后再挖出来。过了几天,我父亲送我们全家到长江边的一个码头,准备乘船去重庆。可是,当我们赶到码头的时候,船已经启锚开出了码头。我爸爸和送行的叔叔们大声呼叫,结果船长把船开了回来接我们。当时船舱里已挤满了逃难的人,我们只好在底舱的煤堆上将就一夜。第二天,船长想办法把我们安置到船舱里住下。
当时父亲奉命留在南京,主持了“新生活运动总会”等机关撤离工作,在日本侵略军攻打南京前夕乘军舰前往武汉。
重庆村十七号
1937年年底到1946年9月,我们家大部分时间住在重庆。
六十多年前,在重庆的两路口一带,曾经有一个非同一般的居住区——重庆村,这里聚集了当时众多上层人物。我们的家就在重庆村十七号。
到达重庆前,父亲的一个朋友在七星岗附近的闹市区替我们租了一处住所。爸爸说,那个地方不合适,就搬到两路口重庆村十七号,我后来才意识到,爸爸说的“不合适”,是从党的地下工作选址考虑的。
重庆村是建筑在从两路口到上清寺之间的一个山顶上的住宅小区,在马路东侧有一个大门,门旁的水泥柱上挂着写有“重庆村”几个大字的牌子。进门以后,一条宽阔的马路通向山顶,山顶上有一块宽阔的平坝,上面建筑了十幢三层楼的花园洋房。平坝的东南侧有一长长的石台阶,通向山下的连成一片的七幢楼房。我们家就住在坡下七幢楼中的最北面的一幢,第十七号。我们家的楼前有一个小院,一层楼有两间大房间,后面是通向二楼、三楼的楼梯,楼梯的后边是两小间厨房。厨房间有一个后门,出门向右走,经过这一排住宅的其他六幢楼房可到重庆村的后门。走出这个后门向右可到大田湾,离十八集团军办事处很近,向左可到跳伞塔、两路口和浮图关。我家的二层楼也有两间屋子,一楼和二楼之间的楼梯东边有一个小的储藏室。三楼是一个阁楼,面积相当于一楼面积的三分之二。在二楼到三楼的楼梯东侧有一个宽阔的凉台,正对着跳伞塔。这就是我在重庆居住和成长近九年的家。
重庆防空警报
当年,重庆上空时常响起防空警报,老百姓“躲警报”、“钻防空洞”几乎成为生活常态。重庆的市民“躲警报”时都携带一些细软去防空洞。我们家也不例外,每次去“躲警报”都带几个包袱,当时家里只有妈妈、明光姐和我,还有临时在家里居住的客人,他们有的随我们一起去盐业银行的防空洞,有的就到重庆村附近的防空洞躲避。给我们家做饭的周茂林视力差,不愿走远,就在重庆村的防空洞躲警报。于是我们家请了一个十三四岁的男孩帮我们挑东西。不管有无空袭每天下午他都来,先吃饭。我记得,这个孩子饭量惊人,一次能吃光一锅米饭,小肚子撑得鼓鼓的。然后一起等着,如没有空袭,他等到深夜就回家。当时,只要天晴敌机总来骚扰,只要外面传来“挂长灯笼,有消息了”的叫喊声,我们全家、一部分客人,连同这个小孩挑着包袱,就开始“跑警报”。我们一行从重庆村的后门出发,沿着一条小路,穿过臭气熏天的隧道,走到江边的菜园坝,顺着宽阔的马路,气喘吁吁地一路小跑,最终到达救命的目的地——盐业银行的防空洞,在洞内铁椅上坐下不久,从外面就不断传来炸弹呼啸的爆炸声。不知道时间过去多久,才听到盼望已久的解除警报声,大家拖着疲惫的身躯一步一步地走回家去。
震惊中外的“六五较场口隧道惨案”
1941年,日本人为了逼迫蒋介石投降,加紧进行空袭,发生了震惊中外的“六五较场口隧道惨案”。
6月5日,从傍晚起至午夜,24架日机分三批飞入重庆,对市区主要街道和居民区实施“轮番轰炸”。当警报拉响时,市民为躲避空袭纷纷涌向防空隧道,位于重庆闹市较场口的大防空隧道,因为涌入避难人数过量,部分通风设备未启动,有的通风口又被炸塌,通风不足渐渐致人窒息。后来听大人讲:恰巧悬挂着的“挂球”绳子意外断了掉下来,里面的人群以为警报解除开始向外涌,而警报一直未解除,洞门并没打开,外面的人向里涌,避难人群因呼吸困难拥挤在洞口,造成互相拥挤、践踏,大量难民窒息,数千人死于隧道中,现场惨不忍睹。
父亲当时是“重庆空袭救护委员会”抚济组组长。时值盛暑,尸体腐化的臭气逼人,负责善后救济的父亲亲临现场指挥运尸,一连几夜未合眼。由于数日劳累,加之愤懑悲伤,他身心交瘁,竟晕倒在泥水中。
国民党军警进去进行所谓“抢救”,实际上是去抢劫,使一些可以被救活的人也死了。爸爸回家后脸色很难看,大骂国民党。中共南方局的《新华日报》发了“大隧道惨案”的新闻。国民党为了掩盖真相,发布一条消息说,蒋介石亲自在“唯一”电影院旁的大隧道洞口坐了两三个小时,只看到抬出几具尸体,说明没有死多少人,妄想掩盖真相。爸爸向《新华日报》提供了好多材料,《新华日报》继续进行了揭露。后来,爸爸被撤了职,不再担任赈济委员会顾问和抚济组组长。
日本侵略者原本希望依靠威慑性轰炸促使中国军民投降,但举国上下“越炸越勇”,一致抗战到底。1942年以后,美国援华的空军抵达重庆,也狠狠地打击了日本空中强盗的嚣张气焰,日寇对重庆的轰炸才减少了。到了1943年8月以后,日军再无能力空袭重庆,重庆大轰炸告一段落。