大雪节气标志着一年中寒冷的时节开始。我的家乡桂林虽然不像北方那样白雪皑皑，但也寒风瑟瑟。大雪时节，乡亲们传承着“大雪起暖炉”“腌香肠”“腊板鸭”等习俗，家家户户起暖炉、烘腊味，成为冬日里最温馨的画面。

村里的“大雪起暖炉”其实是从立冬开始筹备的。在我的儿时记忆中，立冬过后，村里的男男女女便开始在林边、在坡地、在路旁讨冬柴，家家户户的小院里整整齐齐地码起“冬柴墙”。经过一段时间晾晒，冬柴在大雪时节已干透可以燃烧取暖。进入农历冬月，乡亲将火塘打扫得干干净净，准备好木柴、炭火以便起暖炉。

如今，桂林北部一些村落仍在使用传统火塘（记者梁亮 摄）

大雪时节，暖炉是家中最温暖的角落，每当夜幕低垂，炉火跳跃，一家老少围坐四周，谈古论今，其乐融融。暖炉中，铁制支架上的锅里，水在咕嘟咕嘟地冒泡，那是在炖煮猪蹄、鱼汤。一家人轮流添加柴火，香气四溢，直往鼻子钻，让人忍不住咽口水。等到饭菜齐备，家人围坐在一起享用那可口的肉或鱼，烫着刚从田里摘回来的萝卜、白菜、香菜……这些洋溢着乡土气息的味道比任何山珍海味都要来得实在和舒心。

晚餐后，暖炉依然是家里最具人气的地方，炉火映照下，孩子们听爷爷奶奶讲述着古老的传说和民间故事，那些关于神鬼仙侠、英雄豪杰的故事，在火光的烘托下显得尤为生动有趣。大人们则谈论着庄稼收成、邻里琐事，偶尔还会有谁家的孩子在外读书成绩优异的消息传来，引来一阵阵赞叹。

这样的夜晚，暖炉拉近了彼此的距离，加深了家庭成员之间的感情。当然，暖炉远远不止于取暖，烤红薯、煨花生、煲玉米，这些简单的食材经过火舌舔舐，焦香或鲜嫩，别有一番风味，吃上一口便能将那刺骨的寒气驱赶得无影无踪。孩子们争相拿喜欢的吃食，围着火堆边烤边吃，笑声连连。这里，有烟火气，有人情味，有家的温度，每当炉火燃起，一切都变得如此温馨和谐。它照亮了无数个冬夜，温暖了无数颗心。

小雪腌菜，大雪腌肉。大雪时节，村里的家家户户除了起暖炉，还要腌腊味。

在我的记忆中，腌香肠和腊板鸭是最难忘的。大雪时节，父亲一大早就去集市购买上好的猪肉和肠衣，母亲则在家里准备料酒、冰糖、花椒、八角、桂皮、丁香等。我作为一名观众兼帮手，负责清洗砧板、刀具、绳索等。父亲从集镇回来后，首先用热水将猪肉清洗干净，切成薄片。接着，按照一定的比例将料酒、冰糖等香料均匀拌入肉片中腌制半个小时，再将洗净的肠衣套在漏斗上，把腌制好的肉片一片片灌入肠衣中。

桂林人特别喜欢烟熏腊肠（图片源于网络）

腌制香肠的过程非常考验细心与耐心。肠衣很滑，稍微不小心便脱离漏斗，得重新套牢。肠衣里装了一定量的肉片之后，需要一边挤压一边用牙签将肠衣的壁戳出排气小孔，防止空气残留，再耐心细致地把肉片挤紧压实。挤压的过程中，“挤”和“压”的动作都要恰到好处。用力过猛，会挤破肠衣；力度太小，肉片之间留空隙，风干后的香肠不饱满乃至干瘪，形象不佳。最后，将灌好的香肠分成合适长度，用棉线扎紧两端，形成一个个可爱的“小胖子”。

腊板鸭也一样，父母腌制板鸭的每一步都做得很专注，确保美味正宗。与腌香肠不一样的是，腊板鸭要放入陶罐中密封让其慢慢吸收各种香料味道。这一步骤往往要持续几天，母亲会不时去检查和翻层，确保腌制的鸭子每一处都均匀入味。腌制一段时间后，父母把陶罐中的鸭子掏出来，用热水清洗干净，再用竹签将腌好的鸭子抻开，整只鸭子就像一块块平整的桨板（据母亲说，板鸭就是如此得名的），悬挂在通风良好的屋檐下。

烘腊味是大雪节气最令人神往的事。

家里的暖炉上方挂着香肠、板鸭等等腊味，腊味受热之后冒油，时不时把油滴到暖炉里，引起一小股明火，飘出诱人的肉香。每当这时，我们总是压抑不住想尝鲜的心情。母亲则微笑着安抚我们：“好东西不是轻而易举就能得到的，腊味还要用甘蔗皮、柑橘皮、柚子皮熏过之后，才会更香、更好吃！”

火塘上方挂着香肠、板鸭等等腊味（图片源于网络）

期盼中，我们守望着那些悬挂着的腊味，参与烘腊味的每一个环节，潜移默化地传承这项独特的民俗，直到腊味的表面呈现出诱人的棕红色，皮紧肉厚，散发出阵阵令人垂涎欲滴的香味。母亲会根据我们完成家务或者学习情况，煮饭的时候蒸一小段腊味，当作奖励。腊味拌饭，那咸香中的微甜以及淡淡的橙香、蔗香的烟熏味令人回味无穷。

逢年过节，或是亲友聚会时，腊味是冬日餐桌上不可或缺的佳肴，是一道地地道道的“硬菜”。大雪时节，起暖炉，烘腊味，已经成为乡亲们的一种情怀以及对美好生活的向往，它不仅仅关乎食物本身，更关乎那些围绕其展开的家庭故事、邻里交往、季节变换，以及岁月沉淀下来的情感。

每当大雪节气来临，我都会想起小时候跟随父母学习腌制腊味的情景，那份乐趣和成就感至今难忘。虽然当今的超市里各种腊味食品琳琅满目，但我依然选择像父母一样到集市买肉回家自己腌制腊味，生起暖炉烘腊味，期待着腊味烘干的那一刻，品味那份温馨的家之味，品味那份不可替代的亲情与记忆。